Sigmund Freud non è solo il fondatore della psicoanalisi, ma colui che ha inciso una ferita indelebile nell’orgoglio dell’umanità. Come Copernico decentrò la Terra e Darwin l’uomo rispetto alla creazione, così Freud decentrò il soggetto da se stesso, introducendo la nozione di inconscio come motore alla base di ogni azione umana. L’io non è più padrone in casa propria, ma altro rispetto a sé stesso.
Con l’invenzione della psicoanalisi, Freud rivoluziona il sapere della sua epoca, proponendo l’esistenza di ciò che lui chiama la “scena Altra”, che agisce secondo logiche che sfuggono alla coscienza. L’inconscio freudiano non è un deposito di contenuti rimossi, ma, come dice Lacan, è costituito come un linguaggio, una scrittura singolare che si manifesta attraverso il sogno, il lapsus, l’atto mancato.
Freud fonda la clinica della parola, che riconosce l’irriducibile particolarità di ogni soggetto, opponendosi ai discorsi normalizzanti e totalizzanti della medicina, della psichiatria e di altri saperi del suo tempo. L’isteria, considerata una deviazione o un disturbo, diventa per lui la via regia verso il funzionamento logico della soggettività umana. È da lì che Freud inizia a costruire il suo edificio teorico e clinico.
Emigrato a Londra nel 1938, in fuga dalla persecuzione nazista, Freud si spegne l’anno successivo, ma lascia un’eredità teorica e clinica ineguagliabile. La psicoanalisi, da lui fondata, resta tutt’oggi la prassi del soggetto nella sua verità più intima: quella dell’inconscio.

Jacques Lacan, seguendo le tracce di Freud, ha restituito alla psicoanalisi la sua dignità, liberandola dalle derive psicologizzanti dei postfreudiani. Con Lacan, così come con Freud, l’inconscio non è una zona oscura da esplorare con strumenti clinici, o a cui fare accesso con molta attenzione, come con dei fari nella caverna di Platone, ma un effetto del linguaggio, qualcosa che cade come la mela di Newton. L’inconscio, infatti, parla, è un soggetto. E per comprenderne la logica, Lacan si serve della topologia e della matematica, andando oltre la linguistica.

Quando facciamo accesso alla psicoanalisi attraverso gli occhiali di Lacan, troviamo del comico nell’affermazione di un Freud superato. Infatti, nell’intervista rilasciata alla rivista Panorama, Lacan afferma: “Come si può dire che Freud è superato, se ancora non lo si è capito?”. La sua lettura di Freud è radicale: non interpretativa, ma strutturale. È il significante a rappresentare il soggetto per un altro significante. È lì che si gioca l’intera economia del desiderio, lì che si produce il sintomo. Anche il sogno, lungi dall’essere un messaggio cifrato da svelare, diventa per Lacan un’interpretazione dell’inconscio stesso: esso si manifesta, si struttura, si decifra.

Desiderio e godimento sono i due poli attorno a cui si costituisce il soggetto. Lacan formalizza l’intera esperienza psicoanalitica attraverso i tre registri dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale, elaborando una logica della soggettività che attraversa la clinica e il pensiero del Novecento, restituendo alla psicoanalisi la sua funzione di rottura.

Jacques Lacan muore a Parigi nel 1981. Il suo lascito è vivo: una pratica esigente e una fedeltà assoluta alla scoperta freudiana dell’inconscio.